xml/camel_influence-theatres_1822.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-stylesheet type="text/css" href="http://oeuvres.github.io/Teinte/opentei.css"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>De l’influence des théâtres</title>
        <author key="Camel, Jean-Baptiste Louis (1780?-1848?)">Jean-Baptiste Louis Camel</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>François Lecercle</name>
          <resp>Responsable d’édition</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Clotilde Thouret</name>
          <resp>Responsable d’édition</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Doranne Lecercle</name>
          <resp>Contributeur</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Nolwenn Chevalier</name>
          <resp>Édition XML</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2018"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/haine-theatre/camel_influence-theatres_1822</idno>
        <availability status="restricted">
          <licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/"><p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
    Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
<p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
    sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
    scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
    Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
    3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
<p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
    dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
    l’adresse Internet de la ressource.</p>
<p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
    toute utilisation commerciale est interdite.</p>
<p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
    électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
    diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p></licence>
        </availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl>Jean-Baptiste Louis Camel, <hi rend="i">De l’influence des théâtres</hi>,
            <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Nouzou</publisher>, <date>1822</date>, </bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1822"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="frontispiece">
        <head rend="small">[EN-TETE]</head>
        <p rend="center">DE L’INFLUENCE<lb/> DES THEATRES<lb/>
          <hi rend="sc">et particulierement</hi><lb/> DES THEATRES SECONDAIRES<lb/>
          <hi rend="sc">sur les moeurs du peuple</hi></p>
      </div>
      <div type="chapter">
        <pb n="1" xml:id="p1"/>
        <head type="short">[De l’influence des théâtres]<note place="bottom" resp="editor"> [NDE]
            J.-B.-L. Camel est un acteur et auteur dramatique. Selon le titre d'une autre édition
            publiée la même année « chez tous les marchands de nouveautés », il a écrit son opuscule
            pour répondre à un concours de l'Académie de Lyon : <hi rend="i">De l'Influence des
              théâtres et particulièrement des théâtres secondaires sur les moeurs du peuple, prix
              proposé sur cette question par l'Académie des sciences, belles-lettres et arts de
              Lyon, par M. J.-Bte-L. Camel </hi>[WorldCat].</note></head>
        <epigraph>
          <p>« Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. »<lb/>
            <hi rend="sc">Bajazet.</hi></p>
        </epigraph>
        <p>Les Théâtres, depuis ceux du premier ordre jusqu’aux tréteaux de la foire, (C’est ainsi
          que s’appelaient, il y a quarante ans, les entreprises Nicolet, Audinot et Sallé,
            privilégiés<note place="bottom" resp="editor"> [NDE] Sous l’ancien régime, les
            privilégiés sont ceux à qui le pouvoir accorde le droit de monter tel ou tel type de
            spectacle. Jean-Baptiste Nicolet (1728-1796) et Nicolas-Médard Audinot (1732-1801)
            ouvrent sur le Boulevard du Temple des salles qui présentent des spectacles forains et
            des pièces bouffonnes. Aboli en 1791, le système des privilèges a été réinstauré, sous
            une nouvelle forme par Napoléon Ier, en 1806-1807, par des décrets qui limitent le
            nombre des salles de théâtre à Paris et en province.</note>, obligés d’avoir spectacle
          aux enclos, connus sous les noms d’Abbaye Saint-Germain, des Foires Saint-Laurent et
          Saint-Ovide.) ne sauraient être trop censurés, tant les actions dramatiques, qu’on y
          représente chaque jour, ont d’influence sur toutes les classes et particulièrement sur la
          plus nombreuse, qui vient y chercher le délassement de ses travaux, plaisir toujours moins
          coûteux que ces orgies, qui laissent après elles des suites fâcheuses, mais qui n’est pas
          non plus sans danger pour tous les âges, et surtout pour les esprits faciles à s’ouvrir
          aux pernicieuses impressions d’une morale, parfois voisine de la dépravation.</p>
        <p>Le goût se perd, et tel qui pouvait prétendre à siéger un jour parmi les classiques de
          notre littérature, ne sera jamais qu’un histrion-spéculateur, sacrifiant sa gloire à des
          rétributions, et donnant, au moins une fois par mois, la preuve qu’en fait d’ouvrages mis
          au théâtre, la quantité <pb n="2" xml:id="p2"/>l’emporte sur la qualité ; le plus mince vaudevilliste,
          qui compte quatre succès, n’a pas d’autre système.</p>
        <p>Le goût du spectacle, que je suis loin de condamner, fait faire à la jeunesse le trajet
          de la maturité avec les bottes de l’Ogre du petit Poucet. Un enfant du Marais, au courant
          du répertoire ordinaire des Théâtres secondaires, n’est point embarrassé aujourd’hui pour
          raisonner, si l’on veut bien nommer raison les traits que sa mémoire lui fournit ; il y en
          a même qui n’ont pas d’autre éducation, et dont les parents s’applaudissent d’une
          intelligence, qui fait naître souvent dans la société des scènes comme Molière en a si
          bien tracé dans ses comédies des <hi rend="i">Précieuses ridicules</hi> et des <hi
            rend="i">Femmes savantes</hi>.</p>
        <p>J’avais pour voisin un brave homme, qui jouissait dans le quartier d’une grande
          réputation, pour la réparation de la chaussure ; sa femme, son honnête et digne compagne,
          avait par jour dix ménages à faire, le mien était de ce nombre. Ce couple, heureux dans sa
          médiocrité, avait si sagement réglé l’emploi de son temps, que la politique était de
          l’hébreu pour lui. Trois choses avaient place dans la mémoire de ces bonnes gens : la
          première ascension de Charles et Robert, la prise de la Bastille et l’explosion de la
          poudrière de Grenelle. Un garçon et une fille, fruits de leur hymen, montrèrent, dès leur
          bas âge, un goût décidé pour le travail. Les parents épargnèrent donc les frais d’école,
          et trouvèrent plus économique de payer le petit entretien de leurs enfants avec la paye
          qu’ils apportaient régulièrement le samedi. Leur salaire augmenta avec leurs années ; ils
          ne savaient pas lire ! Mais la fille avait une mise fort au-dessus de son état ; le garçon
          figurait aux promenades, à s'y méprendre avec un laquais en bonne fortune. Deux ou trois
          représentations d’un spectacle bourgeois leur <pb n="3" xml:id="p3"/>donnèrent le goût de la comédie ;
          les économies ne suffirent pas même pour satisfaire ce penchant, devenu chez eux une
          seconde nature ; puis, la retenue des quarts de jour perdus, pour ne point manquer une
          première représentation aux boulevards, ou bien au Vaudeville, fit avoir recours au
          mensonge, pour apaiser les parents, envers lesquels on gardait encore une sorte de
          réserve, dont on se promettait bien de s’affranchir à la première occasion. Elle ne se fit
          pas longtemps attendre.</p>
        <p>La morale au gros sel de plusieurs vaudevilles avait bien séduit mes petits amateurs ;
          les refrains de la <hi rend="i">Marchande de goujons</hi><note place="bottom"
            resp="author"> [NDA] Vaudeville grivois des Variétés.</note> faisaient le charme de la
          journée, de la veillée et même de la route, pour aller du toit paternel à l’atelier et
          revenir après la retraite de l’atelier à ses lares. <hi rend="i">Le Chaperon</hi><note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Mélodrame de la Porte Saint-Martin.</note>,
          mélodrame, avait ouvert l’imagination de la sœur, qui préféra bientôt les <hi rend="i"
            >Maîtresses filles</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Vaudeville de la
            Gaîté.</note> à <hi rend="i">Paméla</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Drame
            de Porte Saint-Martin, espèce de suite de la <hi rend="i">Paméla</hi> de François de
            Neufchâteau.</note> ; et le frère, tout au <hi rend="i">Pâté d’anguille</hi><note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Vaudeville des Variétés.</note>, trouvait la <hi
            rend="i">Servante justifiée</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Vaudeville de
            la Porte Saint-Martin.</note> trop réservée dans sa conduite.</p>
        <p>Les fortes émotions vinrent remplacer les effets d’une gaîté souvent licencieuse, et le
          mélodrame acheva de tourner la tête à ces pauvres enfants. Leur langage se forma de tout
          le répertoire du genre ; rien n’était plus comique que leur conversation. L’ouvrage,
          négligé par suite de ce malheureux goût, attirait souvent sur eux les réprimandes <pb n="4" xml:id="p4"/>du maître, et ils ne manquaient jamais, chaque fois que cela arrivait, le fameux
            « dissimulons !»<note resp="editor" place="bottom"> [NDE] Nous ajoutons les
            guillemets.</note>. La jeune personne puisait toutes ses réponses dans les rôles d’une
          douzaine d’héroïnes, qui figurent depuis vingt ans aux boulevards, et qui disent à peu
          près la même chose.</p>
        <p>La maison paternelle n’échappa point à ce ridicule ; ils ne virent plus que des tyrans
          dans les respectables auteurs de leurs jours, et s’imaginèrent, pour combler la mesure,
          que le hasard, ou un génie tutélaire, leur révélerait un jour une naissance illustre.</p>
        <p>Des funambules, qui se permettaient de joindre à leurs exercices des scènes extraites des
          ouvrages courus, affublées d’un grand titre, vinrent s’installer sur le terrain occupé
          aujourd’hui par le château d’eau. Là, jadis vingt salles de spectacles s’élevaient en
          moins d’une heure sur cet emplacement, avec la permission du commissaire du quartier, qui
          n’avait point encore de loge dans chaque construction, qui consistait en une douzaine de
          perches et une cinquantaine d’aunes de toile ; un rideau, de même étoffe que l’habit du
          bouffon obligé, servait de portière à l’édifice dans lequel on était admis pour la
          bagatelle de deux sous.</p>
        <p>Le lecteur ne trouvera pas mauvais que je place ici l’origine d’un pavage, sur deux
          lignes, qui figuraient encore sur cette partie du boulevard, quand on y éleva la belle
          fontaine que l’étranger admire en passant, mais qu’il regrette de ne point voir sur un
          plus vaste terrain.</p>
        <p>Le Chevalier Dubois, colonel du guet, demeurait rue Mêlée<note place="bottom"
            resp="editor"> [NDE] Il s'agit sans doute de la rue Meslay.</note> et avait une porte de
          sortie sur le boulevard, vis-à-vis le coin de celle de Lancry, le Tivoli de cette époque,
          tenu par le sieur Thoré, qui n’eut de rival pour ses feux que Lavarinière, si bien
          remplacé aujourd’hui par les <pb n="5" xml:id="p5"/>deux Ruggieri. Le colonel avait fait choix de ce
          coin triangulaire du boulevard, qui longe la rue de Bondy et à l’extrémité duquel fut bâti
          le corps de garde qui existe au carrefour appelé porte du Temple, pour rassembler son
          régiment, distribuer les postes et passer une revue d’inspection. Afin de ne point
          s’égosiller à commander les manœuvres, il imagina le double rang de pavés, derrière
          lequel, au roulement d’usage, ces braves s’alignaient sans fatiguer les poumons de leur
          chef, qui rentrait chez lui après la parade ; et une heure après, d’autres parades
          assemblaient sur la même place les enfants, les oisifs et tout ce que Paris renferme de
          badauds de tous pays.</p>
        <p>Ce fut donc parmi ces saltimbanque-funambules, bateleurs de tous les temps, que mes deux
          enfants distinguèrent une famille, qui sur leurs dispositions, n’hésita point à les
          admettre à leurs courses foraines. Ils traînaient leur misérable existence de ville en
          ville ; la sœur, victime d’un séducteur, finit sa vie vagabonde dans un hôpital, ouvert
          aux filles repentantes, et le frère en devint fou de chagrin ! Influence funeste ! voilà
          ton ouvrage ! Ce couple honnête pouvait un jour faire deux bons chefs de famille ! ils ont
          tout abandonné pour courir à leur perte.</p>
        <p>J’ai vu le théâtre offrir un instant une école de vol et le peuple s’amuser à ces hideux
          tableaux. Je lui en veux moins qu’aux censeurs d’alors, qui permirent des représentations,
          amas dégoûtants de tout ce qu’on peut apprendre sous les guichets de Bicêtre et de la
          Force. Je veux parler d’une pantomime, jouée il y a une quinzaine d’années, sous le titre
          de la <hi rend="i">Famille savoyarde</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA]
            Pantomime de la Gaîté.</note>. Rien <pb n="6" xml:id="p6"/>de plus vrai que les personnages de ce
          tableau, mais en bonne police, il est des vérités sur lesquelles on doit tenir un éternel
          rideau et surtout au théâtre.</p>
        <p>N’est-il point coupable, l’auteur qui se creuse l’imagination pour renchérir sur les vils
          moyens qui font l’âme des scènes de tripots ! Si je mets sur sa conscience la reproduction
          de celles déjà connues, ne doit-il point mourir de honte et de remords d’en avoir créé de
          nouvelles ? Je sais bien que son but fut de prémunir celui que la passion funeste du jeu
          entraîne dans une maison, que les quarante beaux esprits, qui siègent à une des extrémités
          du pont des Arts<note resp="editor" place="bottom"> [NDE] A l'Académie française.</note>,
          devraient bien faire débaptiser pour l’honneur du corps, contre les appas dont les
          croupiers couvrent les coups dont ils vous assomment. Mais je ne crois point qu’il soit
          nécessaire d’assassiner un homme pour l’empêcher de retourner dans un coupe-gorge.</p>
        <p>L’opéra intitulé : <hi rend="i">Un jour à Paris</hi><note place="bottom" resp="author">
            [NDA] Opéra de Feydeau.</note> sera toujours un vilain tableau à mettre sous les yeux de
          la jeunesse. D’ailleurs, ces sortes d’épreuves réussissent-elles toujours ? Placez le vice
          devant une glace, il ne rougira pas. Croyez-vous aussi, n’en déplaise à l’ombre de
          Destouches, que le dénouement du <hi rend="i">Dissipateur</hi> efface entièrement l’odieux
          du caractère de Julie ? Non, si Cléon se fût enfermé chez lui après son désastre, il
          périssait ; et Julie, avec ses bonnes intentions, n’en serait pas moins cause de sa mort.
          Sur cent épreuves de ce genre, dans la société, on n’en voit pas deux réussir ; ce n’est
          qu’au théâtre, où il faut que la morale triomphe du vice, qu’on voit de ces guérisons, qui
          s’effectuent presque toujours aux dépens du naturel.</p>
        <pb n="7" xml:id="p7"/>
        <p>J’en suis fâché pour le goût présent, mais je voudrais voir bannir de la scène tous les
          grands scélérats, qui portent avec eux le ridicule et l’épouvante. La dégoûtante
          conception du <hi rend="i">Vampire</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Mélodrame
            de la Porte Saint-Martin.</note> devait-elle être admise aux honneurs de la
          représentation ? La lecture de cet extravagant ouvrage avait assez fait peur aux petites
          filles, sans que l’acteur, par une vérité un peu plus ridicule que son personnage, leur
          ravit le sommeil pendant toute une lune. <hi rend="i">Sbogar</hi><note place="bottom"
            resp="author"> [NDA] Mélodrame de la Gaîté.</note> et le Duc de Bourgogne<note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Principal personnage du <hi rend="i">Mont
              Sauvage</hi>, mélodrame de la Gaîté.</note> ne rachètent point à mes yeux le mal
          qu’ils ont fait, par le bien qu’ils font ; et le personnage obligé de plusieurs ouvrages
          de l’Ambigu-Comique n’en est pas moins condamnable ; de l’intérêt à l’épouvante, la
          distance est grande ! L’effet théâtral, qu’on acquiert à ce prix, est souvent funeste dans
          ses suites ! Il peut semer dans la société le germe de la scélératesse, ou en affermir la
          résolution.</p>
        <p>Qui me répondra que les grands coupables, dont nos lois ont fait justice, n’ont point
          aiguisé leurs poignards à cette école du crime ? Et voilà les ouvrages qui obtiennent cent
          représentations !… Nos sensations ressemblent à ces corps épuisés, qui ont besoin de forts
          stimulants pour agir. Le cri d’une victime expirante ne suffit pas même à nos âmes, faites
          depuis longtemps aux horreurs du genre. Le bruit de l’instrument du supplice s’est fait
            entendre<note place="bottom" resp="author"> [NDA] <hi rend="i">Marie Stuart</hi>,
            mélodrame de la Porte Saint-Martin.</note> !… Encore un pas vers la perfection, et l’on
          ne nous fera pas grâce de l’enterrement.</p>
        <p>Les siècles futurs auront peine à croire à notre fol engouement. <pb n="8" xml:id="p8"/>Des Français,
          diront-ils, ont pu s’amuser à de pareils spectacles ? Des échafauds s’élèvent sur les
          ruines du temple de <hi rend="i">Vénus pèlerine</hi><note place="bottom" resp="author">
            [NDA] Petit ouvrage du vieux répertoire de la Gaîté.</note> et de <hi rend="i">l’échoppe
            de Taconnet</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Petit ouvrage du vieux
            répertoire de la Gaîté.</note> ? De noirs cyprès couvrent de leur lugubre ombrage <hi
            rend="i">la Rose et le bouton</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Petit
            ouvrage du vieux répertoire de la Gaîté.</note> ? Des gémissements remplacent les chants
          joyeux de <hi rend="i">l’oiseau de Lubin</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA]
            Petit ouvrage du vieux répertoire de la Gaîté.</note>, et des incendies, des combats et
          des pillages se renouvellent chaque soir sur le terrain où la <hi rend="i">Vigne
            d’amour</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Petit ouvrage du vieux répertoire
            de la Gaîté.</note> charmait jadis leurs pères… Pauvres gens ! plaignons-les, chaque
          siècle a ses erreurs.</p>
        <p>J’entends un censeur moderne grommeler contre mes goûts et crier au scandale !… Eh !
          bien, oui, monsieur le rigoriste, tous ces petits ouvrages de Quétant<note place="bottom"
            resp="author"> [NDA] Auteur du temps.</note>
          <note place="bottom" resp="editor"> [NDE] Cette note et la suivante sont légèrement
            modifiées. L'original regroupe les deux appels de note.</note>et du sieur de
            Debannoir<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Auteur du temps. Son véritable nom se
            trouve dans l’anagramme qu’on livre au public.</note>, sauf quelques gravelures,
          cadettes de celles qu’on applaudit journellement, valent mieux que les compilations
          alambiquées de messieurs tels et tels.</p>
        <p>Je sais bien que les circonstances amènent au théâtre des innovations, qui ne sont pas
          toujours heureuses et qui offrent des contrastes, non moins comiques que les événements
          qu’ils retracent par leur exécution. Par exemple, <hi rend="i">Cambyse</hi><note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Pantomime de la Gaîté.</note> et <hi rend="i">Jeanne
            d’Arc</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Pantomime de la Gaîté.</note>
          étaient aussi déplacés, près de <hi rend="i">Colombine invisible</hi><note place="bottom"
            resp="author"> [NDA] Pantomime de la Gaîté.</note>, que ne le sont plusieurs opéras, que
          je pourrais citer, près des chefs-d’œuvres de <pb n="9" xml:id="p9"/>l’immortel Grétry. Le fameux <hi
            rend="i">Siège</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] C’est le même ouvrage que
            la Jeanne d’Arc, pantomime.</note>, qui fit courir tout Paris chez Nicolet, avait un
          côté comique auquel il dut sa vogue ; et ses chevaux de carton, mannequins à bretelles,
          portés par leurs cavaliers, ont fait aussi longtemps pousser de rire, que les plus beaux
          élèves des deux Franconi intéresseront, partout où ils les montreront.</p>
        <p>Les contrastes de nos scènes foraines remontent aux <hi rend="i">quatre fils
            Aymon</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Pantomime de
            l’Ambigu-Comique.</note>, où le premier appareil de supplice parut en opposition aux
          gracieux petits ouvrages de Gabiot<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Auteur du
            temps.</note>. <hi rend="i">Comminge</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA]
            Pantomime de l’Ambigu-Comique.</note>, <hi rend="i">l’Autodafé</hi><note place="bottom"
            resp="author"> [NDA] Pantomime de l’Ambigu-Comique.</note>, <hi rend="i"
            >Dorothée</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Pantomime de
            l’Ambigu-Comique.</note>, se partagèrent longtemps, avec le petit Arlequin<note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Acteur nain qui jouait à l’Ambigu et qui, dit-on,
            fut admis à la table de Louis XV dans un pâté, dont il sortit en gambadant. Il avait
            nom, Moreau.</note>, l’honneur d’amuser les amateurs du beau talent de Julie
            Diancourt<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Mime fameuse.</note>, que les
            Queriau<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Mimes fameuses.</note> et autres mimes
          fameuses ne feront jamais oublier.</p>
        <p>C’est en foire surtout que ces contrastes étaient plus sensibles. Dans les derniers
          spectacles de celle dite Saint-Germain, les trois pièces qui figuraient le plus souvent
          ensemble sur l’affiche (mais beaucoup moins souvent que <hi rend="i">la Petite Sœur</hi>,
            <hi rend="i">le Mariage Enfantin</hi>, <hi rend="i">le Comédien d’Étampes</hi>, sur
          celle du Gymnase), étaient d’abord : ce bon Roi, dont le règne exemplaire lui valut le
          surnom de père <pb n="10" xml:id="p10"/>du peuple<note place="bottom" resp="author"> [NDA] <hi rend="i"
              >Louis XII</hi>, comédie en trois actes.</note>, qui faisait applaudir à ses vertus,
          précédé ou suivi de <hi rend="i">Cartouche</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA]
            Comédie en quatre actes.</note>, et des <hi rend="i">Amours de Montmartre</hi><note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Tragédie burlesque.</note>.</p>
        <p>La révolution, en abolissant l’obligation où les trois privilégiés étaient d’exploiter
          les foires qu’elle supprimait, a porté un coup terrible aux théâtres du premier ordre. Le
          répertoire Français fut un instant livré aux interprètes de <hi rend="i">Jeannot</hi><note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Farce qui eut une grande vogue.</note> et de <hi
            rend="i">Pierre Bagnolet</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Farce qui eut une
            grande vogue.</note>. Le respectable archevêque de Cambrai fut tout étonné de se
          rencontrer avec Hypermnestre<note place="bottom" resp="author"> [NDA] <hi rend="i"
              >Fénelon</hi> et <hi rend="i">les Danaïdes</hi> furent joués sur le théâtre de la
            Gaîté.</note> sur le tremplin du petit Diable<note place="bottom" resp="author"> [NDA]
            Sauteur de la troupe Nicolet.</note>, où l’acteur Ribié<note place="bottom"
            resp="author"> [NDA] Acteur en tous genres et qui ne fut pas sans mérite.</note>,
          charbonnier, prélat et savetier faisait les délices du quartier.</p>
        <p>Comme on se lasse de tout, et surtout aux Boulevards, les ouvrages exotiques disparurent,
          et la pantomime dialoguée prit naissance. <hi rend="i">Le Sérail à l’Encan</hi><note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Ouvrage de l’Ambigu. C’est ce genre de pièce qui
            depuis a pris le nom de mélodrame.</note>, <hi rend="i">la Vierge du Soleil</hi><note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Mélodrame de la Gaîté.</note> et <hi rend="i">le
            Château du Diable</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Mélodrame créé à
            Molière, (théâtre supprimé), et repris à la Gaîté.</note>, sont je crois les trois
          premiers enfants de cette bâtarde<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Pantomime
            dialoguée.</note>, qui accoucha quelques années après de deux enfants, l’un avoué par
            <pb n="11" xml:id="p11"/>le malheur, et l’autre par le bonheur<note place="bottom" resp="author">
            [NDA] L’Ambigu eut le premier, la Gaîté le second.</note>, et d’un <hi rend="i"
            >Diable</hi> et d’une <hi rend="i">Bohémienne</hi><note place="bottom" resp="author">
            [NDA] Mélodrame de l’Ambigu.</note>, qui furent à leur tour, avec une certaine
            Marguerite<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Second acte du <hi rend="i"
              >Moine</hi>, resté longtemps en comédie en un acte, à la Gaîté.</note>, servante chez
          un moine, les pères et mères du tendre comique, pathétique ou cruel, quelquefois même
          féroce ; mélodrame de nom, tragédie en prose avec toutes licences.</p>
        <p>Dès lors, plus de bornes à l’imagination, le théâtre Allemand et le théâtre Anglais
          étalèrent à Paris toutes les beautés des deux langues, arrangées pour des oreilles plus
          délicates, et les yeux s’accoutumèrent par degré aux incidents forcés, aux situations
          effrayantes ! fruits d’un débordement complet de tout ce que le pathos le mieux
          conditionné peut engendrer dans un cerveau tourmenté du démon d’écrire.</p>
        <p>Je vais paraître exagéré dans mes remarques, mais j’en appelle au plus savant
          observateur. Avant l’introduction des productions étrangères sur la scène Française, un
          assassinat, un rapt, un suicide, quinze jours occupaient tout Paris…. Que l’un de ces
          crimes se commettent aujourd’hui ? les voisins en parleront trois jours, mais les trois
          quarts du quartier n’en auront pas même connaissance. L’habitude de voir reproduire sans
          cesse des événements de ce genre, rend presque insensible sur les nouveaux.</p>
        <p>Autre exemple de l’influence de ces sortes d’ouvrages.</p>
        <p>Les différends d’atelier ne se vident plus que l’épée ou le pistolet à la main. Pour la
          moindre chose, un apprenti <pb n="12" xml:id="p12"/>provoque un chef de travaux ; on ne voit guère plus
          que dans les carrefours et dans les halles, de ces combats fameux ! le pugilat Français
          n’existe plus que pour la dernière des classes ; le plus petit membre de la plus chétive
          corporation rougirait à présent de briller dans un Gymnase de faubourg. Les faits d’armes,
          reproduits sans cesse aux yeux de cette classe turbulente, ont apporté dans leurs
          vengeances quelque chose de chevaleresque.</p>
        <p>Levez-vous de bonne heure, allez assister au lever du soleil, en dirigeant votre
          promenade le long de ces boulevards qui bordent les murs de Paris ; chaque groupe d’hommes
          que vous verrez sortir des barrières, au nombre de quatre ou de six, redingotes croisées,
          l’air occupé, marchant deux à deux, et cherchant à éviter tous regards indiscrets,
          affaires d’honneur ! souvent pour des riens ; mais beaucoup de nos jeunes gens se
          croiraient perdus de réputation, si deux ou trois aventures de ce genre ne donnaient à
          leurs vingt ans une malheureuse célébrité, qui fait d’un étourdi, que l’âge pouvait
          ramener, un mauvais sujet consommé.</p>
        <p>Médiateur dans une querelle d’enfants pour de pures vétilles, le plus jeune me répondit
          avec la gravité du Cid : on ne transige point avec l’honneur ! Une place prise à la
          représentation de <hi rend="i">l’Orphelin Soldat</hi><note place="bottom" resp="author">
            [NDA] Mélodrame de la Gaîté.</note>, composait le grief ; mon Rodrigue ne voulut pas
          faire moins que l’un des personnages de ce mélodrame, il perça le bras de son adversaire,
          mais en lui portant le coup, son œil rencontra la pointe de son antagoniste et s’éteignit
          pour toujours. En prodiguant des secours aux deux blessés, je voulus, par de <pb n="13" xml:id="p13"/>bonnes raisons, les remettre dans la bonne voie, je pris pour texte de mon sermon les
          bravades et leurs suites… L’esprit de Bossuet et de Fléchier revivait dans mon éloquente
          péroraison. Tout en appliquant le premier appareil, je m’applaudissais d’une conversion
          dont personne n’eût douté… Brave homme ! me dit mon borgne, en m’interrompant avec un
          sourire digne d’un Spartiate défendant un reste de vie : vous n’entendez rien aux
          affaires ; nous avons satisfait à l’honneur, nous emportons tous deux un certificat de
          bravoure ! Nous vous remercions de votre obligeance ; un jour, si vous avez une injure à
          laver, comptez sur nous au premier appel ; en route, voilà notre adresse, au revoir.</p>
        <p>Qu’on se figure mon étonnement, s’il est possible. Mes deux champions étaient déjà
          rentrés dans Paris, je n’avais pas même jeté les yeux sur la carte que le jeune homme
          m’avait glissée dans la main, en me laissant à ma place, livré aux plus philosophiques des
          réflexions sur les effets, les causes et les suites de ce qu’on veut bien nommer le point
          d’honneur.</p>
        <p>Je serais resté longtemps dans le même état, si le besoin n’eut chargé quelques coliques
          d’estomac de m’avertir que j’étais sorti à jeun. Je m’achemine vers un traiteur dont le
          ton de maison, que j’avais remarqué plusieurs fois en passant, m’avait plu au premier coup
          d’œil. J’étais à peine installé dans un joli cabinet, dont la vue donnait sur le boulevard
          Neuf, que je vis une voiture s’arrêter devant la porte et en descendre une jeune élégante,
          accompagnée par un gros monsieur, que je remis pour l’avoir vu souvent à la Bourse,
          surtout quand il y a ce qu’en jargon du lieu on nomme un coup à faire. Un désir bien
          pardonnable me fit approcher des vitres, à l’instant même où la <pb n="14" xml:id="p14"/>jeune personne
          regardait si la passe de son chapeau<note place="bottom" resp="editor"> [NDE] la passe =
            la partie du chapeau qui entoure le visage.</note> n’était pas déformée. Quel est mon
          étonnement de reconnaître dans celle, que je prenais tout au moins pour la femme d’un
          agent de change ou du plus en réputation des courtiers du commerce, ma blanchisseuse ! que
          j’avais vainement attendu la veille. Parbleu, me dis-je, en dépêchant ma côtelette et mon
          carafon, voilà une plaisante métamorphose ! et mon crayon de dater sur mes notes une
          rencontre aussi imprévue. Le hasard fit qu’à travers la cloison, qui me séparait de la
          pièce voisine, j’entendis la conversation suivante, entrecoupée de beaucoup de choses
          étrangères à mon sujet et que, par amour pour les mœurs, je m’abstiendrai de rapporter
          ici : eh ! bien, mon enfant, deviens-tu plus raisonnable ? tes principes
          s’humaniseront-ils bientôt ? n’es-tu pas assez convaincue que le luxe et les plaisirs du
          grand monde sont mille fois préférables à ton état ? tes jolies mains sont-elles faites
          pour porter des fers, remuer des baquets et se déformer dans des eaux mordantes ? Non,
          belle des belles ! tu dois donner des chaînes à l’esclave de tes charmes ! ta seule
          occupation doit être de compter les dons que je prétends te faire, et ce n’est que dans
          une coupe d’or que tes doigts de rose doivent en prodiguer l’essence ! — Mes scrupules
          sont à moitié vaincus, le ballet de Clari<note place="bottom" resp="author"> [NDA] L’une
            des dernières productions chorégraphiques du grand Opéra.</note> m’a fait faire d’utiles
          réflexions. — « Tu me fais frémir, mon ange ! ne vas-tu pas comme cette petite bégueule…
           »— « Fi donc ! ces retours sentent le village d’une lieue ; je connais beaucoup de
          grandes dames qui ont commencé comme Clari, mais qui se gardent bien de finir comme
          elle. » Le pas est fait, ma mère est pauvre ; si elle <pb n="15" xml:id="p15"/>veut être raisonnable et
          prendre bien la chose, j’aurai soin de sa vieillesse, autrement…. Le garçon vînt servir,
          mon séducteur, que je prie mes lecteurs de ne point confondre avec celui du marquis de
          Bièvre, sortit de sa poche <hi rend="i">le Miroir du jour</hi> ; la belle y jeta l’œil et
          se prononça pour <hi rend="i">Manon Lescaut</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA]
            Mélodrame de la Gaîté.</note>, qu’on représentait le soir à la Gaîté et pour laquelle
          elle avait une affection particulière. Je payai ma dépense et, en continuant ma promenade,
          je brochai un commentaire additionnel à mes recherches de l’influence des spectacles sur
          les mœurs du peuple.</p>
        <p>Arrivé à la barrière de Belleville, deux jeunes gens, dont l’un sortait du faubourg du
          Temple et l’autre descendait la chaussée de la Courtille, s’abordèrent en ces termes :
          « viens donc, Pierre, la répétition est arrêtée pour toi ; j’allais voir si nous pouvions
          afficher. » — « Me v’là, mais permets que j’respire un peu… j’avais des souliers à
          r’porter à des pratiques qu’on n’ trouve que l’ dimanche, ça m’a r’tardé d’une heure ; je
          n’ suis que d’ la septième scène, avec le quart d’heure de grâce, je n’ la gobe qu’ d’une
          demi-heure. » J’avais ralenti le pas au mot répétition, je croyais d’abord qu’il
          s’agissait d’un exercice de Lycée ; mais la mise et la suite du dialogue de mes champions,
          fixèrent mes idées sur eux. Poussé par mon naturel curieux, je les suivis. Non loin de là,
          ils entrèrent dans un café. Ma foi, me dis-je, soutenons la gageure, je viens de bien
          déjeuner ; un petit verre, ce sera de l’extra… mais va pour le petit verre, je me serai
          contenté à bon marché. J’entre donc. Dans le renfoncement d’une boutique sans faste,
          j’entrevis une élévation, décorée de papier tenture <pb n="16" xml:id="p16"/>et dont la superficie
          n’offrait à l’œil qu’une table de dix ou douze couverts, sur laquelle gesticulaient cinq à
          six personnes d’assez piètre mine. Je compris, au bout d’un quart d’heure de la plus forte
          application, que l’on répétait un vaudeville. Est-il possible, grommelai-je tout bas entre
          mes dents, que de pareils bourreaux trouvent des spectateurs ? Les oreilles déchirées par
          la voix rauque des hommes, par les sons criards des femmes, et par les mutilations sans
          nombre de la grammaire et du sens commun, inhumainement outragés par tous ! Je pris ma
          canne et mon chapeau, et je sortis de ce trou perfide, où des cannibales dramatiques se
          permettent, avec permission du maire de la commune, d’écorcher, deux fois la semaine,
          d’aimables productions, qui perdent tout en passant par la bouche de ces cuistres, qui
          s’arrogent effrontément le nom d’artistes.</p>
        <p>Je me trouvai encore arrêté à la barrière du Roule par une affiche de spectacle
          extra-muros, dont la prétentieuse composition ouvrit un vaste champ à mon esprit
          observateur. Les trois pièces annoncées me firent croire d’abord que, par un excès de zèle
          et pour compenser l’oubli que je remarque souvent dans plusieurs quartiers de Paris,
          l’afficheur avait favorisé le Gymnase, en placardant ses annonces dans la petite banlieue.
          Trois de ses ouvrages favoris formaient le spectacle. Je tire mon calepin, et je me
          disposais à écrire au crayon, au bas de l’affiche, une réflexion qui n’eût peut-être pas
          été du goût de tout le monde, quand je fus accosté par un monsieur dont les raisonnements
          me désarmèrent, et convaincu qu’il faut chez un grand peuple des plaisirs à tous prix ! Je
          remerciai mon habitué du spectacle de la barrière du Roule, de m’avoir mis au courant sur
          le jeu de celui-ci, les intrigues de celle-là, la prétention de cet autre, les petites
          querelles d’amour-propre <pb n="17" xml:id="p17"/>de tous…. Je m’éloignai en déplorant les suites d’une
          manie qui ne peut que devenir funeste aux familles, aux manufactures, en fortifiant dans
          la classe ouvrière un goût innocent dans son principe, instructif même pour ceux qui
          savent en mettre à profit la morale, mais qui finira par élever dans chaque faubourg des
          temples à la paresse et à la dépravation, si l’autorité ne se hâte d’arrêter ce torrent
          destructeur, qui menace d’entraîner dans son cours l’espérance de l’industrie nationale,
          le palladium, des saines doctrines, et jusqu’au moindre germe de toutes les vertus
          sociales.</p>
        <p>Tout en exhalant ma mauvaise humeur contre cette fureur dramatique, qui menace de
          transformer en théâtres les cafés et les cabarets de notre bonne ville, j’arrive à la
          barrière des Bons-Hommes. La marche, le grand air, m’avertissent qu’il y avait longtemps
          que j’avais déjeuné. Je cherche sur les murs du bureau des déclarations si une officieuse
          affiche ne m’indiquerait point dans le voisinage un modeste restaurateur ; jugez de mon
          étonnement en apercevant, entre une récompense honnête et une consultation… dont la nature
          ne revient pas à ma mémoire, mais je crois bien qu’il ne s’agissait point du droit, encore
          une affiche de spectacle ! Théâtre du Ranelagh : quoi, m’écriai-je, en lisant l’annonce,
          une tragédie et une comédie ? Thalie et Melpomène exposées aux mauvaises rencontres qu’on
          peut faire en courant les bois à la belle étoile ! Passe encore pour le petit Vaudeville,
          ce malin enfant se fourre partout ; son galoubet<note resp="editor" place="bottom"> [NDE]
            C'est un type de flûte.</note>, son tambourin, sont plus propres à réveiller les
          Hamadryades du bois de Boulogne, que les convulsions et les fadeurs des deux sœurs du dieu
          de la lyre<note place="bottom" resp="editor"> [NDE] Melpomène et Thalie, muses de la
            tragédie et de la comédie, sont les demi-soeurs d’Apollon.</note> ; et je suis certain
          que les échos de <pb n="18" xml:id="p18"/>Longchamps et de la Muette rediront plutôt ces gais flons
          flons, que les plus beaux hémistiches que le bon goût à juste titre applaudit à la rue de
          Richelieu et au faubourg Saint-Germain. Malgré mon appétit violent, je me hâtai de gagner
          l’autre rive, en frémissant de trouver encore un spectacle à la plaine de Grenelle, ou à
          Vaugirard, où j’arrivai moitié mort de faim, d’humeur et de fatigue.</p>
        <p>Une enseigne superbe ! c’est encore une manie du siècle, frappe ma vue ; parbleu, me
          dis-je, voilà de quoi faire venir l’eau à la bouche d’un gastronome qui cherche l’appétit,
          à plus forte raison d’un homme pour qui tout est bon, car il n’est, comme on dit : chair
          que d’appétit. J’entre donc sur la foi de l’enseigne ; un nouveau sujet d’affliction
          m’attendait dans cette maudite taverne. J’avais compté sans mon hôte, c’était un jour
          ordinaire : après le dimanche et lundi, me dit le chef, comme nous n’attendons personne,
          on ne prépare rien. Après m’être assuré qu’il n’y avait rien de mieux dans le voisinage,
          je m’armai d’un courage dont je ne me croyais vraiment pas capable, et je fis tomber tout
          le poids de ma vorace colère sur un morceau de viande qui voyait le feu pour la troisième
          fois, et dont il fallut se contenter, faute d’autre chose, mais non sans maudire ces
          pompeuses enseignes, qui promettent tout et ne tiennent rien, comme la plupart des
          ouvrages de nos jours, demandez plutôt à…. Lazarille<note place="bottom" resp="author">
            [NDA] Mot passé en proverbe, extrait du <hi rend="i">Pied de Mouton</hi>, mélodrame de
            la Gaîté.</note>.</p>
        <p>J’expédiai mon morceau avec un héroïsme digne du célèbre Ragotin en voyage, à l’exception
          du pourpoint doublé d’affiches, et des croûtes de pain, détrempées dans une <pb n="19" xml:id="p19"/>fontaine. Un petit vin, plus vert que la couleur de l’espérance, et que le propriétaire
          m’assura être d’un coteau estimé de Meudon, accompagna, non sans quelques grimaces au
          passage, l’unique plat qui fut à la fois l’entrée, le rôt, l’entremet et le dessert. Je
          l’avouerai, j’ai souvent mangé à la table des grands, mais jamais d’aussi bon cœur ; le
          proverbe qui dit : faites de nécessité vertu, n’est pas exact ; j’aimerais mieux,
          répugnance et scrupule cèdent à la nécessité. Pénétré de ce grand principe, et tout en
          brodant sur ce sujet, j’arrive à ce boulevard qu’on a nommé, je ne sais pourquoi,
          Montparnasse. Je cherchai en vain ce qui pouvait justifier ce titre pompeux ! un ruisseau
          bourbeux qui, à coup sûr, n’a pu être pris pour l’Hypocrène, une espèce de promontoire
          pierreux ne peut figurer l’Hélicon. Les personnages qu’on y rencontre sont loin de
          ressembler aux Muses, et la monture des doctes Sœurs se cache bien, où l’espèce en est
          fort dégénérée… et s’est multipliée à l’infini.</p>
        <p>L’esprit occupé de ce mont, que la fiction des poètes du premier âge a consacré au génie
          de tous les temps, je repassais dans ma mémoire tous les grands hommes que la
          reconnaissance des siècles a placés sur la double colline. Je fus arraché à cette idéale
          félicité par les sons discords d’une trompette d’empirique, qui assemblait les passants
          autour d’un cabriolet, dans lequel figuraient une jeune femme, couverte de plumes et de
          diamants, un jeune homme, portant l’habit d’officier de santé (sans épée), et un mauvais
          bouffon qui, par de misérables lazzis et des fanfares, plus fausses que les grandes
          protestations de certains amis… servait seul d’orchestre et de valet à cet Esculape de
          carrefours.</p>
        <pb n="20" xml:id="p20"/>
        <p>Eh ! quoi, soupirai-je tout bas, des charlatans au Montparnasse ! Midas, affublé de la
          perruque de Boileau, présiderait-il aux réputations ? Comment, dans un siècle où les
          lumières se propagent ; où le gaz éclaire des établissements publics, le bout de l’oreille
          ne divulgue point la fourberie ! La sottise et ses sœurs usurpent la place du génie…
          J’allais continuer sur ce ton, quand la réflexion vint me calmer ; je vis bien que le
          Montparnasse, de nos jours, ne ressemblait que de nom aux routes fleuries du Permesse, et
          je ne m’étonnai plus d’y voir figurer des charlatans.</p>
        <p>Je n’avais pas fait trente pas, qu’une bonne d’enfants vint me prier de lui dire ce qu’on
          donnait le soir même au spectacle, dont elle m’indiqua l’affiche. « Comment ! un théâtre
          dans ce quartier perdu, m’écriai-je ? » — « Sans doute, monsieur, pourquoi pas ? L’
          plaisir est une marchandise qu’on doit mettre à la portée d’ tout l’ monde ; Montrouge et
          les Gobelins viennent ici, jouir à peu d’ frais, d’ tout c’ que Paris a d’ mieux. » En
          effet, je lus trois titres favoris des Variétés, du Vaudeville et du Gymnase ; un sourire
          de satisfaction m’instruisit du motif du curieux empressement de la petite bonne, et le
          nom d’un certain acteur que je nommai et qui la fit rougir en passant, me confirma que la
          jeune personne ne s’était pas seulement occupée de la garde des enfants confiés à ses
          soins, et que les coulisses du Montparnasse recelaient son heureux vainqueur.</p>
        <p>Nouvelle matière à réflexion : voilà, me dis-je encore, un effet de la maudite
          influence ! cette jeune fille était appelée à d’honnêtes fonctions ; un démon, jaloux de
          sa perte, est venu placer un théâtre sur une route du cercle de ses devoirs ; <pb n="21" xml:id="p21"/>moitié faiblesse, moitié séduction, la pauvre enfant vole à sa ruine.</p>
        <p>Malgré la résolution où j’étais, en partant le matin, de faire le tour de Paris, je
          bornai là ma promenade extra-muros ; et dans la crainte de trouver encore un spectacle à
          la barrière d’Aulnay<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Plus vulgairement appelée
            barrière du père de Lachaise, fameux cimetière de Paris.</note>, des masques de douleur
          sur des visages hypocrites, de longs habits de deuil sur des corps gonflés de joie, rien
          que de l’ostentation dans les derniers honneurs !… je rentrai par l’avenue de l’Hôpital,
          et longeant les boulevards Bourdon, St.-Antoine et du Pont-aux-choux, je me retrouvai
          encore poursuivi par le démon qui, malgré mes dents, m’offre un théâtre à chaque pas ;
          devant un bâtiment neuf, désigné sous le nom de Panorama dramatique, situé à l’entrée du
          cours du Temple, en arrivant par celui des Filles du Calvaire. Installé vis-à-vis, à la
          porte d’un modeste cabinet littéraire, je considérais la façade de ce nouveau spectacle ;
          les armes de France, qui figurent dans le chapiteau, attiraient mes regards. Oh ! oh ! me
          dis-je à part moi, voilà un nouvel établissement sous une bonne protection. Je lis sur une
          brochure : monsieur Boulevard<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Innovation d’un
            rideau de glace.</note>, prologue d’ouverture du Panorama dramatique ; parbleu ! pour
          mon sou, je vais être au courant, et je m’applaudissais de pouvoir à peu de frais, en me
          délassant, me mettre à portée de pouvoir raisonner sur cette entreprise.</p>
        <p>Ce que je trouvai de plus original dans l’ouvrage de messieurs du Marais, c’est l’idée
          d’avoir mis le diable en <pb n="22" xml:id="p22"/>scène, et surtout le diable boiteux, car il fallait
          vraiment avoir le diable au corps, pour fonder de grandes espérances sur un genre aussi
          restreint. Ce protecteur infernal n’avait plus rien de l’esprit de Lesage ; j’ai vu
          seulement qu’il avait continué ses excursions nocturnes sur les cheminées de notre
          capitale, car son jargon se trouve juste à la hauteur du jour ; on ne parle pas mieux,
          partout où le prétendu bon ton tient ses séances ; j’aurais autant aimé son ancien
          langage ; mais, de nos jours, le sens commun est une victime immolée à la mode, et
          l’esprit d’autrefois est presque un ridicule aujourd’hui. Jamais, je crois, les
          réputations n’ont été à si bon compte.</p>
        <p>Mais pourquoi cette gêne dans les personnages d’une action représentée sur cette scène ?
          Pourquoi ne jouit-elle pas des mêmes privilèges accordés à sa voisine la Gaîté, à son
          voisin l’Ambigu ? Est-ce parce qu’il est venu après eux ?… Mais le Gymnase ne l’a pas
          devancé de beaucoup, il a toute latitude ; et si les anciens privilégiés du boulevard
          doivent se plaindre tout bas du dernier arrivé, de quel œil l’Opéra Comique doit-il voir
          son cadet lever fièrement la crête au boulevard de Bonne-Nouvelle ? Je sais bien que deux
          vers de la <hi rend="i">Métromanie</hi><note resp="editor" place="bottom"> [NDE] C'est la
            comédie la plus célèbre de Piron (écrite en 1736).</note>, dans la bouche de Damis,
          scène septième du troisième acte, sont un argument sans réplique, qu’on peut opposer à mes
          réflexions ; mais il n’est qu’heur et bonheur dans ce monde ! et jusqu’à présent, tout
          semble faire croire que le petit grec, a trouvé l’un et l’autre.</p>
        <p>Je m’étonne que sous un gouvernement paternel, il existe une préférence aussi
          préjudiciable aux intérêts d’un spectacle, qu’il fallait ne pas laisser ouvrir, ou le
          laisser jouir des prérogatives accordées à ses aînés. Un habitué <pb n="23" xml:id="p23"/>m’a depuis
          assuré, qu’à la vérité, monsieur Boulevard sautait à pieds joints par-dessus la
          permission ; l’autorité, ce me semble, eût mieux fait de la lui donner sans restriction.
          Le rideau de gaze des <hi rend="i">Délassements</hi> et les acteurs de <hi rend="i">bois
            des Beaujolais</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Les acteurs du premier,
            dans leur origine, ne pouvaient jouer qu’à travers un canevas, fixé derrière la toile.
            Ceux du second étaient de bois.</note><note> [NDE] Cette note figure deux fois. Nous
            avons supprimé celle qui suit <hi rend="i">Délassements.</hi></note> n’empêchèrent point
          les administrations de leur temps de prospérer ; et ces deux petites entreprises
          devinrent, malgré les entraves, une véritable pépinière, où les grandes firent des
          acquisitions précieuses en tous genres. Je ne prétends point dire que le Panorama
          dramatique actuel puisse offrir des ressources aux théâtres d’un ordre supérieur ; mais
          plus tard, quand le goût et les connaissances auront présidé au choix des acteurs, à la
          réception des ouvrages, à la mise en scène et surtout à la bonne administration, sans
          laquelle il n’est point d’ensemble, nul doute que ce petit spectacle ne devienne une
          succursale des grands.</p>
        <p>Le lorgnon braqué sur la même ligne, deux transparents m’offrirent l’acrobate Saqui<note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Fameuse danseuse de corde.</note>, occupant le
          bâtiment du privilégié Sallé<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Directeur du
            spectacle désigné sous le nom des Associés, depuis théâtre Sans Prétention, café
            d’Apollon et enfin ce qu’il est aujourd’hui.</note> qui, je ne sais pourquoi, n’inspire
          pas à ses héritiers l’idée de réclamer un droit incontestable, et les Funambules<note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Même genre que l’établissement Saqui.</note>, genre
          de spectacle, partagé entre la danse de corde et la pantomime. C’est dans ce dernier, que
          se montent les arlequinades, expulsées <pb n="24" xml:id="p24"/>de chez Nicolet, et sans feu ni lieu,
          depuis l’incendie de Lazari<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Bon arlequin, dernier
            directeur des Variétés Amusantes, brûlé à la suite d’une représentation du <hi rend="i"
              >Festin de Pierre</hi> de la Foire.</note>, bergamiste célèbre, aussi léger dans ses
          métamorphoses, qu’improvisateur comique et spirituel dans ses canevas, genre de pièces non
          écrites, dont il fit longtemps la vogue.</p>
        <p>Près de là, et vis-à-vis un jeu de paume, décoré jadis des armes d’un fils de France, où
          je jugeai plus d’un coup dans ma jeunesse, je vis un nouveau bâtiment, pour moi du moins,
          qu’on me dit être les anciens grands Danseurs du Roi<note place="bottom" resp="author">
            [NDA] Premier titre du spectacle de Nicolet, aujourd’hui la Gaîté.</note> qui, sous le
          titre de la Gaîté, titre qui n’engage à rien, ont enterré dans le coffre d’Arlequin mort
          et vivant<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Pantomime, maintenant du domaine des
            Funambules.</note> les farces qui les soutinrent, pour singer, dans d’extravagantes
          actions, étayées d’une belle décoration, qui fait souvent tout le mérite de ce qu’on veut
          bien appeler un ouvrage, les premiers talents de notre scène tragique.</p>
        <p>Je comparai cet extérieur, qui pourtant ne fait pas grand honneur à son architecte, à
          l’ancienne façade. Je me souviens encore, qu’à la place du bandeau qui couronne les
          arceaux des croisées du foyer public, existait une mansarde, où vécut et mourut le
          privilégié, l’estimable père de la directrice actuelle de ce théâtre. Ses jeux de
            nuit<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Jusqu’en 1787 ou 1788, ce spectacle
            donnait deux représentations. La première finissait à 9 heures et la seconde commençait
            à 11, et se prolongeait jusqu’à 2 heures du matin à peu près. Cette dernière était
            composée de tout ce qu’il y avait de mieux à Paris, où les petits soupers étaient alors
            en vogue ; on venait faire la digestion aux jeux de nuit de Nicolet.</note>, jadis
          amusèrent la ville et encore plus la <pb n="25" xml:id="p25"/>cour ; plus corrompus, mais plus
          susceptibles que nos pères, nous crierions au scandale si, de nos jours, on tolérait de
          telles licences ; et nous avons des académies clandestines, dans lesquelles on s’expose
          journellement à de plus grands dangers qu’aux représentations de nuit de l’après-souper de
            <hi rend="i">l’Hôtel Soissons</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Ouvrage d’un
            comique propre aux jeux de nuit.</note>, du <hi rend="i">Dîner des dupes</hi><note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Ouvrage d’un comique propre aux jeux de
          nuit.</note>, de <hi rend="i">la Matinée du comédien</hi><note place="bottom"
            resp="author"> [NDA] Ouvrage d’un comique propre aux jeux de nuit.</note>, et de <hi
            rend="i">l’Ane et le procureur</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Ouvrage
            d’un comique propre aux jeux de nuit.</note>.</p>
        <p>J’arrive à l’Ambigu, que je reconnais parfaitement ; sa façade a résisté aux outrages du
          temps, et brille même encore près d’une moderne. Je m’informe à un homme raisonnable, qui
          en sortait, sa contremarque à la main, si le rideau portait encore la légende : <hi
            rend="i">Sicut infantes audinos.</hi><note place="bottom" resp="editor"> [NDE]
            « Ecoute-nous comme des enfants » (sicut infantes audi nos), devise d’Audinot, qui
            commença par un théâtre de marionnettes à la Foire Saint-Germain puis fit jouer une
            troupe d’enfants à l’Ambigu-Comique, inauguré en 1769 sur le Boulevard du Temple.
          </note> — « D’où venez-vous ? » me répondit-il. « Cette légende modeste convenait
          autrefois ; Michot, Damas, Varenne, Julie et les deux Tabraise étaient le noyau de cette
          troupe, que le père du <hi rend="i">Tonnelier</hi><note place="bottom" resp="author">
            [NDA] Audinot, acteur de la Comédie Italienne, est auteur du Tonnelier.</note>, sous la
          protection d’un prince<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Le prince de Conti, à la
            faveur duquel Audinot devint directeur de l’Ambigu-Comique.</note>, gouvernait avec un
          talent que, pour les progrès de l’art, Thalie devait éterniser comme le feu sacré de
          Vesta ! La prétention a chassé le naturel, pris dans toutes ses acceptions. <hi rend="i"
            >Paris sauvé</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Ouvrage dont le succès peut
            être regardé comme le fondement de la fortune de ce théâtre.</note>, <hi rend="i">le
            Manteau</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Ouvrage dont le succès peut être
            regardé comme le fondement de la fortune de ce théâtre.</note> et <hi rend="i">l’Artisan
            philosophe</hi><note place="bottom" resp="author"> [NDA] Ouvrage dont le succès peut
            être regardé comme le fondement de la fortune de ce théâtre.</note>, ouvrages du temps
          dont vous parlez, <pb n="26" xml:id="p26"/>ont cédé le pas aux dégoûtants tableaux, tirés du crime
          commis à Rodez<note place="bottom" resp="author"> [NDA] La procédure d’Albi, arrangée pour
            la scène sous le titre du <hi rend="i">Château de Paluzzi.</hi></note> ; on y vient, non
          pas pour s’amuser, mais parce qu’il faut passer le temps. Les interprètes de toutes les
          horreurs du genre ne veulent plus, avec raison, être regardés comme des enfants, et une
          riche draperie remplace une légende qui, vous en conviendrez, ne serait plus de
          circonstance. » Je remerciai mon Cicérone, et j’arrivai devant l’ancien Opéra, aujourd’hui
          théâtre de la Porte Saint-Martin. Il y avait affluence, comme dans ma jeunesse, aux
          représentations du <hi rend="i">Premier navigateur</hi> et de <hi rend="i">Tarare</hi>,
          avec son prologue des vents. Je demandai pourquoi tant de monde ? — « Ça vous étonne,
          papa », me répond un jeune homme, porteur d’une médaille, que j’ai su depuis être un
          privilège pour ouvrir les voitures et appeler les cochers à la sortie. — « La reprise des
          Petites Danaïdes et la rentrée du père Sournois, rien que ça ! » — « Effectivement, cet
          homme là est une bonne fortune pour l’entreprise. » — « Monsieur… les avis sont
          partagés. » — « Comment donc ? » — « On dit qu’ pour établir son despotisme, il a paralysé
          l’ vrai genre qui convenait à c’ théâtre qui, d’ premier pour le mélodrame, est d’venu l’
          dernier pour le vaudeville ; mais du reste, l’acteur et l’ directeur font d’assez bonnes
          affaires, les actionnaires… » J’allais en apprendre davantage, lorsqu’un équipage vint
          réclamer l’office du porteur de médaille, qui me planta là pour sa besogne
          journalière.</p>
        <p>En côtoyant les rues basses, je tirai mille conjectures des derniers mots du
          commissionnaire, lorsqu’arrivé au <pb n="27" xml:id="p27"/>boulevard de Bonne-Nouvelle, jadis si sombre
          dans son renfoncement, et que, pour plus d’une raison, le commissaire du quartier eût dû,
          depuis longtemps, faire éclairer, surtout au coin de l’escalier, projeté vis-à-vis la rue
          Hauteville, un vif éclat de lumières me fit doubler le pas ; oh ! oh ! m’écriai-je, voilà
          qui me rappelle mon jeune âge ; une noce à fracas chez le traiteur Mauduit<note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] L’une des victimes de la Révolution. Son restaurant,
            en grande vogue, a disparu pour faire place au café-jardin Vaspard, aujourd’hui Gymnase
            Dramatique.</note>, ou bien un enterrement aux flambeaux dans le cimetière de la
            paroisse<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Le grand café, voisin du Gymnase, est
            élevé sur le cimetière de Bonne-Nouvelle. On y enterrait encore en 1792.</note> ;
          insensé ! j’oubliais que le vertueux Mauduit périt victime de son amour pour ses princes,
          et que les cendres de tant de familles allèrent combler depuis peu des marais désignés aux
          décharges publiques.</p>
        <p>Deux cafés et un nouveau théâtre produisaient cet éclat. Je m’approchai de la barrière du
          limonadier, privilégié pour la vente intérieure de l’établissement comique ; deux flâneurs
          disputaient sur les chances de ce nouveau théâtre ; je prêtai une oreille attentive, et
          voilà, mot pour mot, ce que j’entendis : « le Gymnase, appelé dès sa naissance à de hautes
          destinées, restera toujours ce qu’il est, heureux ! si Plutus veut bien lui continuer ses
          faveurs, et l’indemniser des dédains d’Apollon, trop maltraité par lui, et sacrifié par
          ses druides au marmot de la rue de Chartres<note place="bottom" resp="author"> [NDA] Le
            Vaudeville.</note> qui, si on le laisse faire, finira par avoir des intelligences chez
          les rossignols d’Ausonie<note place="bottom" resp="author"> [NDA] L’Opéra-Bouffe.</note>.
          Faites des perruques, <pb n="28" xml:id="p28"/>écrivait Voltaire à maître André ; faites des
          vaudevilles, dira-t-on aux beaux esprits du siècle ; associez-vous un homme adroit à se
          faire jouer, intéressez un directeur dans vos bénéfices, vos succès ne seront pas douteux.
          Je me rappelle un trait, qui peut servir d’histoire à beaucoup de nos modernes Panard : un
          grand seigneur fit une comédie, la fit jouer devant les parasites de sa cour ; ses gens
          l’applaudirent et le portèrent aux nues ! La voiture lui coûta cher ; mais, dans ce
          siècle, on n’a rien pour rien. Les comités et les parterres de nos théâtres s’achètent
          aujourd’hui, voilà ce qui fait… que votre fille est muette, dit Sganarelle, dans <hi
            rend="i">le Médecin malgré lui</hi>. »</p>
        <p>Mes deux flâneurs levèrent le siège, et je conclus que l’attrait de la nouveauté a,
          jusqu’à présent, couvert le déficit qui doit nécessairement résulter des abus nés d’une
          mauvaise administration, et que l’échafaudage du Gymnase, pour résister au souffle de
          l’envie et aux caprices du temps, a besoin de bâtir sur un fonds plus solide, afin
          d’atteindre à une réputation, pour laquelle il n’a encore rien fait.</p>
        <p>Pour arriver à la butte des Moulins, que j’habite depuis mon retour à Paris, je trouvai
          encore sur ma route les Variétés et le théâtre Favard, qu’on a réuni à celui de la rue
          Feydeau, je ne sais pourquoi ? Si le genre y eut gagné, à la bonne heure ; mais la plupart
          des emplois ont périclité après la retraite des sujets, dont ils portent les noms, et il
          est résulté de cette réforme, que, de deux opéras comiques, plus que passables, nous n’en
          avons qu’un, sur lequel il y a bien des choses à dire !… L’émulation des deux tournait au
          profit de l’art ; la paresse d’un <pb n="29" xml:id="p29"/>seul est peu propre à donner des successeurs
          aux Grétry, Monsigny, Daleyrac, Méhul et Nicolo.</p>
        <p>Les Variétés, par leur titre, sont des braconniers qui, nécessairement, tirent sur du
          gibier des domaines du Vaudeville et de Thalie, avec cette différence, que les desservants
          de cette dernière se donnent beaucoup de peine pour n’offrir à leurs hôtes que des
          morceaux de choix, et que tout est bon pour les grivoises du boulevard des Panoramas<note
            place="bottom" resp="author"> [NDA] Les Variétés.</note>. Du reste, ce théâtre est
          heureux et mérite de l’être. Administrations théâtrales, allez à l’école aux Variétés.</p>
        <p>Rentré chez moi, le bonnet de nuit sur la tête, enveloppé dans ma robe de chambre et les
          pieds sur mes chenets, je récapitulai tout ce que j’avais vu, fait et dit dans le jour, et
          j’ajoutai à mes remarques que, dans le moment où l’autorité donne des commissaires aux
          premiers théâtres, sa sollicitude devrait s’étendre sur les théâtres du second ordre ; que
          le pouvoir, dans les mains d’un homme intègre et nullement intéressé dans les recettes,
          est nécessaire à la suppression des nombreux abus qui se commettent chaque jour dans les
          petits spectacles. Six ou huit mille francs de traitement, ajoutés au budget de chacun
          d’eux, paieraient ces commissaires, qui changeraient de théâtre tous les ans ; rendraient
          un compte fidèle de leurs opérations au commissaire-général, surintendant des
          Menus-plaisirs, et demeureraient responsables des fautes commises sous leur commissariat.
          Que de petits intérêts se trouveraient lésés dans cette bienfaisante organisation ! Mais
          aussi quelle gloire pour l’homme passible, dont la justice déjouerait toutes les <pb n="30" xml:id="p30"/>manœuvres de l’intrigue, veillerait à ce que la classe comédienne, dégradée par
          des actions viles et méprisables d’une partie de ses membres, tienne enfin dans la
          société, le rang que ses vertus lui assignent ! Que nos parterres se purgent de cette
          crasse d’assureurs, aux gages de la sottise et de la médiocrité ! Et que le théâtre, épuré
          par les soins d’une équité incorruptible, devienne une école publique, où tous les âges
          puissent, sans rougir, puiser des leçons de morale, et s’amuser sans blesser la
          pudeur.</p>
        <signed>J.-B<hi rend="sup">te</hi>-L. CAMEL.</signed>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>